La solución es morir

Saldré de la casa por la ventana

y caminaré…

Caminaré…

Caminaré sin pensar,

sin rumbo.

No me detendré por nada;

aún en las noches más negras donde la pupila se dilata,

no me detendré.

Conoceré la violencia y el verdadero dolor

Pero me acostumbraré.

El plan es caminar.

Iré por los campos llenos de milpas y cafetales,

llenos de mitos y misterios.

Caminaré para encontrarme cualquier cosa.

Cualquier cosa es preferible a esto.

Andaré llorando por pueblitos desconocidos, inimaginables

y me convertiré en una nueva leyenda.

Jamás veré a los lados.

Seguiré aun descalzo,

aunque el ambiente me azote y me vuelva irreconocible.

Caminaré, talvez te encuentre.

Talvez, mejor, me quede inmóvil,

fijo,

viendo la ventana cerrada.

Me encerraré en mí mismo.

No me moveré.

No hablaré.

No miraré a los ojos a nadie.

La tristeza es tan honda que no me moveré,

talvez me encuentre.